그랑 나란히 앉아서 아무 말 없을 때, 심심해? 불안해? 언어의 교감이 아니더라도 눈 빛만으로도 교감이 된다면, 아주 편안한 느낌이라면 그는 당신을 많이 사랑하는 거야. 머리 속에 딴 생각을 품고 있는 남자라면 당신에게 편안함을 전달할 수 없어. 여자의 직감이란 게 얼마나 무서운 건데. 그의 따듯한 눈빛을 읽었다면 당신도 아주 평온한 눈빛으로 답해 봐. 그는 당신을 더욱 사랑할 테니까.

사랑하는 이는 상대를 구속하거나 자기 마음대로 하려하지 않아. 그건 이기적인 사랑이야. 당신의 있는 모습 그대로를 사랑하는 거지. 진짜 사랑하는 남자는 언어나 행동으로 구속하는 게 아냐. 자신의 시선으로 구속하거든. 다른 행동을 하다가도 시선을 느낄 때, 언제나 당신을 바라보고 있는 그.
당신을 마음으로 가두는 거야. 특히 이런 점은 타인이 더욱 잘 느낄 수 있어. 당신이 자유롭도록 약간 떨어져서 자기의 시야 안에 두고 돌보는 사람이라면 당신을 많이 사랑하는 거야.

사랑하는 사람을 터치하고 싶은 건 본능. 하지만 남자에겐 사랑하지 않아도 성적인 이끌림에 의한 터치를 한다는 것 알지? 사랑하는 그라면 자기가 하고 싶은 대로 행동하지 않아. 당신의 표정을 읽을 꺼야. 행복해 하는 지, 아파하는 지, 괴로워 하는 지. 당신이 눈살을 찌푸린 행동을 그는 기억할 꺼야. 하고 싶어도 하지 않는 다고. 당신을 사랑하니까. 늘 손 끝이라도 당신과 닿고 있어야 안심하는 아이 같은 모습도 보일 꺼야.

그가 부자든 가난하든 그건 중요하지 않아. 부자 남친이 수백 만원짜리 명품을 선물하면 사랑한다? 그런 걸 말하려는 게 아냐. 자기는 낡은 운동화를 신으면서 당신에게 새 구두를 사주고 싶어 하는 남자, 자기는 배가 터지도록 부르면서 한끼 굶은 당신을 위해 밥 한 그릇 더 먹을 수 있는 남자를 말하는 거야. 당신이 아프면 많이 아파? 라고 물을 새도 없이 약국으로, 병원으로 달려 가는 남자라면 더 이상 말할 필요도 없어. 당신 없이는 못살아갈 남자니까.